عشت في المدينة، بعيدًا عن قريتي الأصلية. بقيت أمي في القرية، في دارنا القديمة. لم تسمح لي الأمور الرسمية والمخاوف العائلية بزيارتها كثيرًا. وفي أحسن الأحوال، كنتُ من السفر إلى القرية مرة واحدة في الشهر. كانت أمي بالفعل كبيرة في السن. في كل مرة التقينا فيها، كانت مهتمة بحياتي في المدينة، وعملي، وسألت كيف حال الطفل، وكيف كنت آكل، وما إذا كنت أرتدي ملابس دافئة في البرد، وأمرت زوجتي بصرامة أن تعتني بي جيدًا. .

أجابت الزوجة وهي تضحك:

– يا أمي. هل نحن لسنا عائلتك؟ لم لا تزالين قلقة على ابنك ولا تهتمين بنا؟

ردت أمي بتنهد:

– ماذا تفعلين يا ابنتي؟! بالطبع أحبكم جميعاً، أنتم دمائي. لكنه معيلنا. إذا كان بصحة جيدة، فالأمور هانئة لكم جميعا.

أحبتني أمي أكثر من جميع أبنائها. كنتُ الأكبر سناً، ومنذ طفولتي كان علي أن أواجه العديد من الصعوبات. لقد حدث أن توفي والدي مبكرًا – ووقع كل عبء رعاية الأسرة وأمي وخمس أخوات أصغر على كتفي.

منذ سن مبكرة، اعتدت على العمل الجاد، عملت بلا كلل من الصباح إلى المساء. لم أحصل على قسط كافٍ من النوم، ولم أحصل على ما يكفي من الطعام… خلال النهار كنت أكسب أكبر قدر ممكن من المال مقابل قطعة خبز، وفي الليل كنت أؤدي واجباتي المنزلية وأقرأ الكتب. كنت أحلم في تلك السنوات – وأتساءل هل سيأتي الوقت الذي سأتمكن فيه من الحصول على قسط كاف من النوم لكل الليالي الطوال السابقة؟!

مرت السنوات… وعلى الرغم من أن الأمر لم يكن سهلاً، إلا أنني درست، وحصلت على منصب جيد، واشتريت شقة في المدينة، وكوّنت عائلة.

كنت الأكبر في العائلة، لكني قطعت على نفسي عهداً بأني لن أتزوج حتى أحدد مصير أخواتي. ولم توافق الأم على هذا القرار:

قالت: “لكل شخص مصيره الخاص يا بني”. – أنت تبني حياتك.

عندما تزوجت أخيرًا، كان عمري 32 عامًا.

بعد الزواج، أردت نقل والدتي إلى مدينتي. لكنها لم توافق، مشيرة إلى أنها لن تتمكن من العيش في “مقر الدولة”.

ولما سألتها عن السبب قالت: دعني أكون ضحيتك يا بني! فكيف يكون الرخاء في بيت يقع فيه المطبخ بجوار المرحاض؟! بدون إجباري، حياة المدينة هذه ليست مناسبة لي!”

في زياراتها النادرة إلينا، شعرت بأنها غير مرتاحة في شقتنا في مدينتنا. ولم يكن بوسعها طوال اليوم سوى تناول قطعة خبز وشرب نصف كوب من الشاي.

في مثل هذه الأيام، عانقتها، وقبلت كعكة رمادية على رأسها وسألت:

– أمي أمي لماذا لا تريدين أن تأكلي خبز ابنك؟

حاولت الاعتراض:

– ماذا تقول، دعني أكون ضحيتك، فأنا لم أعد آكل في المنزل بعد الآن.

لكنني عرفت أنها معتادة على الظروف الريفية، ولم تحب حياة المدينة. كانت الأم امرأة تقية، تصلي كما هو متوقع، وتشمئز من قربها من أي مكان «نجس»، أي المرحاض.

ولهذا السبب لم تدم زياراتها أكثر من يومين. لتعود مسرعة إلى القرية. عندما كنت أقول وداعا، كنت دائما أسأل:

– يا بني، أنشدك بالله، اخرج من برج الحمام هذا. اشتر لنفسك قطعة أرض، وابن منزلاً. سوف يستفيد الأطفال فقط. دعهم يسيرون على الأرض، ويتنفسون الهواء النقي. حسنًا، ما الذي فقدته في هذا الصندوق؟

لقد وعدتها بأنني بالتأكيد سأشتري قطعة أرض بمجرد أن أجمع بعض المال وأبني منزلاً. ومن هذه الوعود ارتسمت على وجهها ابتسامة راضية. وقالت: “سيكون لك بيتك الخاص وفناءك الخاص، وسأبقى معك لأسابيع”…

كانت الأيام الأخيرة من حياة والدتي صعبة للغاية. لقد قوضها المرض أكثر فأكثر. ولم تعد قادرة على النهوض من السرير. انتقلت الأخت الصغرى وعائلتها للعيش معها لرعاية المريضة المصابة بمرض خطير. كان الأمر أكثر هدوءًا بالنسبة لي أيضًا، لأنني علمت أنها كانت تحت المراقبة.

كان لدي الكثير لأقوم به في المدينة، ولم تسمح لي واجبات وظيفتي بالسفر كثيرًا. أحيانًا كنت آتي إلى القرية ليلاً وأعود بالسيارة في نفس الليلة. عندما كنت بعيدًا لفترة أطول من المعتاد، أبلغت أخواتي أن والدتي كانت قلقة جدًا علي. فقالت لهم بسذاجة: “بصراحة، لا أريد أن يأتي لرؤيتي. دعوه يأتي حتى أراه.”

وفي زيارتي الأخيرة للقرية، مكثت هناك لمدة يومين. أمي ضعيفة تماما. تلاشى الاهتمام بالحياة تدريجياً في عينيها المتدليتين. مع كل رفرفة من رموشها، ظهرت الدموع على أطرافها. كانت الأوردة الزرقاء في ذراعيها منتفخة لدرجة أنه مع كل نبضة كان بإمكانك رؤية الجلد الذابل يرتعش. وحتى في هذه الحالة، كانت المسكينة قلققة عليّ:

– بني، هل كان الأمر يستحق التخلي عن كل شيء والذهاب إلى هذا الحد؟ لقد قمت بزيارتي للتو. الطرق خطرة، ليس عليك أن تأتي كثيرًا. أشعر أنني بحالة جيدة، بصراحة. لا شيء يؤلمني في أي مكان، شهيتي جيدة. “كما ترى، لا ينبغي أن تقلق،” وبختني كطفل.

لكنني علمت أن والدتي لا تريد أن تزعجني. إنها لا تريد مني أن أرى مدى سوء حالتها. بالقوة تقريبًا أخذتها إلى الطبيب. لم تكن تريد الذهاب.

– بني، أنا امرأة عجوز. اليوم أنا مريضة، وغدًا سأقف على قدمي. لماذا تقلق كثيرا بشأن تفاهات؟

ولتشجيعها، وافقت، “نعم، أعرف أنه مرض تافه. سوف تتحسنين قريبا. ولكن لا يزال من غير المؤلم أن يتم فحصك، فقط في حالة حدوث ذلك.

بعد فحص والدتي بعناية، أخذني الطبيب جانبًا وأخبرني بحذر أن المريضة أمامها عدة أشهر، وربما حتى أيام، للعيش. إنها مصابة بالسرطان. ليست هناك حاجة لتعذيب السيدة.

لقد صدمني حكم الطبيب. اعتقدت أن والدتي المسكينة لم تر شيئًا جيدًا في حياتها. لقد عملت بجد طوال حياتها، وكانت تعاني من سوء التغذية، ولم تنم، وقامت بتربيتنا، وإطعامنا، وتمزيق آخر قطعة من نفسها. تنفست معنا، ولم تعش إلا مع همومنا… والآن. عندما نكبر ونقف على أقدامنا ونصبح قادرين تمامًا على الاعتناء بها وتأمين شيخوختها، هل يأخذها المرض بعيدًا عنا؟ أمي، حتى عندما كنت تتلوين من ألم لا يطاق، فكرت فينا، وحاولت ألا تظهري مدى سوء حالتك، حتى لا تزعجيننا.

اعتقدت أن هذه الظاهرة المذهلة هي حب الأم. “والدتي، دون تردد، ستضحي بحياتها من أجلنا”. ولأنها مريضة بشدة، لم تتوقف أبدًا عن الاعتناء بنا، وتتوسل إلينا ألا ننتبه لألمها وأن نعتني بعائلتنا.

بسبب ضغط العمل، لم أتمكن من زيارة والدتي لبعض الوقت. لكنها كانت تتصل كل يوم وتستفسر عن حالنها. أخبرتني الأخوات أنها لا تزال تشعر بالسوء، لكنها توسلت إلي ألا تخبرني عن الألم الذي يعذبها، وألا تزعجني…

لكن بالطبع كنت قلقا. في كل مرة يرن فيها الهاتف فجأة في الليل، كنت أجفل. يغرق قلبي من الخوف – فجأة اتصلت أختي لتخبرني بأخبار سيئة. وهكذا مرت الأيام – في الإثارة والخوف والقلق.

وفي أحد الأيام اتصلت أختي الكبرى. وذكرت أن حالة والدتي ساءت، ولم تعد قادرة على الكلام، ولم تأكل أي شيء لمدة يومين.

نصحتني بالحضور على الأقل لفترة قصيرة لرؤية والدتي. قالت وهي تتنهد: “يبدو أنها تبحث عنك دائمًا بعينيها”.

في نفس اليوم في الصباح ذهبت إلى القرية. كان الوقت خريفًا بالخارج، وكان المطر خفيفًا يهطل، مسببًا طينًا في كل مكان. زاد طقس الخريف الكئيب من الثقل القمعي في روحي. قدت السيارة طوال الطريق

متذكرا سنوات الطفولة التي أدفأتها عاطفة الأم. يا رب كيف سأعيش بدونها؟ ندمت على السنوات التي عشتها بعيدًا عن والدتي. فكرت بندم: “اضطررت إلى إجبارها على الانتقال إلينا إلى المدينة بأي ثمن”.

بعد أن أوقفت السيارة في الفناء، توجهت إلى المنزل. هطل المطر دون توقف. بينما كنت أقوم بإعداد الهدايا لأمي خارج السيارة، مسني البلل قليلاً.

لم يكن هناك أحد في الفناء. وبسبب المطر بقي الجميع في منازلهم. أبطأت السرعة ونظرت حولي. يبدو أن آثار يديها المتصلبتين كانت مطبوعة في كل مكان – على الحوض حيث كانت الأم تخبز الخبز العطر اللذيذ، وعلى مقابض الشوكات التي تحرك بها الرماد في الفرن. وهنا حظيرة صغيرة بالقرب من المتن… أمضت الأم معظم اليوم هنا – لأنه في الحظيرة تم تخزين مخزون الدقيق والحبوب والمواد الغذائية. يبدو أن كل ركن في هذا الفناء يعبق برائحتها.

صعدت إلى الشرفة. ذهبت إلى غرفة والدتي. كانت مستلقية على السرير وأغلقت عينيها. وجلست الأخوات بجانبها. عندما رأوني، وقفوا واستقبلوني والدموع في عيونهم.

ذهبت إلى سرير أمي وجلست على حافة السرير. لقد تغيرت الأم كثيرا. لم يتبق أي أثر للمرأة النشطة السابقة. كانت تتنفس بشدة. اغرورقت الدموع حتى في عيني. وضعت يدي على جبين أمي، وأشعر ببرودتها الجليدية. إما لأنها شعرت بدفء يدي، أو لسبب تعرفه، بالكاد فتحت عينيها وسألت بصوت أجش:

– إلبروس يا بني. إنه أنت؟

عندما انحنيت، مررت يدي بلطف على شعرها الرمادي وقبلت جبهتها الباردة:

– نعم أمي. جئت إليكِ.

في تلك اللحظة، انفجر الأخوات في البكاء بصوت عالٍ – لأن الأم لم تكن قادرة على التحدث لأكثر من أسبوع.

مددت أمي يدها لي. لفت يدي حولها وقبلتها. تفوح من يدها رائحة خبز ساخن، أُخرج للتو من الحوض. ومدت يدها إلى شعري. لقد أثارت هذه اليد البادرة العزيزة المؤلمة قلبي – كانت والدتي تمسد شعري دائمًا عندما نلتقي. أدركت أنها تريد لمسه مرة أخرى.

لقد خفضت رأسي لجعلها أكثر راحة لها. يدا أمي المرتجفتان متشابكتان في شعري. ثم انزلقوا على كتفي وعبثوا بياقة سترتي. ثم سألت فجأة:

– البروس… يا بني… هل تمطر؟

– نعم أمي. الأمطار قادمة. مطر خفيف وممتع..

ولوحت الأم بيدها بقوة.

“إيه… لماذا تمطر،” تشكت.

– أمي، المطر جيد، طي. أجبتها: دعه يرشها على نفسه.

اعترضت الأم بصوت بالكاد مسموع:

– يا بني، أنا لست قلقة على نفسي، لا يزال علي أن أموت… لكن الأمر سيكون صعبا عليك… ستتعذب بدفني تحت المطر…

وبعد أن قالت هذا أغمضت عينيها مرة أخرى… خنقتني الدموع…

حتى وهي في سكرات الموت، ظلت والدتي قلقة علينا.

… عندما حملنا التابوت على أكتافنا، وداعًا لوالدتي في رحلتها الأخيرة، كان مطر الخريف الناعم يتساقط. ذكرني بدموع أمي التي ذرفتها سرا عنا في لحظات حياتها الصعبة. بدا لي أن أمي كانت تبكي من السماء حتى بعد الموت، كانت قلقة علينا… أمي المسكينة…

نُشر طبقاً لبروتوكول النشر الدولي المشترك مع مجلة "آسيا إن"